「天国の日々」4K上映：マジックアワーの光と記憶の中で

監督テレンス・マリック
出演リチャード・ギア、ブルック・アダムス、リンダ・マンズ、サム・シェパード、ロバート・J・ウィルク、スチュアート・マーゴリン
上映時間 94分

5月10日、テレンス・マリック監督の傑作『天国の日々』の4K上映を鑑賞しました。

20世紀初頭、職を失いシカゴの工場を後にした青年ビル（リチャード・ギア）は、妹リンダと恋人のアビー（ブルック・アダムス）を連れて、テキサスの広大な麦畑に辿り着きます。そこで出会った病を患う農場主チャック（サム・シェパード）は、アビーに心を奪われ結婚を申し込むのです。ビルとアビーは兄妹であると偽っていたため、三人の関係は思わぬ方向へと転がり始めます。

この物語は、少女リンダが語り部となり、彼女が世界を「天国のように」感じていた時代を回想する形で進んでいきます。まるで『アラバマ物語』のように、語り部が物語を紡ぐという古典的な手法が用いられている点が特徴的です。

この映画を観てからしばらく経ちましたが、日が経つにつれて、まるで昨日のことのように淡い記憶が鮮明に蘇ってきます。これは映画の中のリンダの視点とも重なるものがあります。私自身の小学校や中学校に通っていた頃の思い出は、今では心の奥底に眠る、ほのかな光のような存在です。

当時、プロ野球界では王貞治選手が55号ホームランを放ち、その後ハンク・アーロン選手の記録を抜き、756号ホームランを達成するという偉業に日本中が沸き立っていました。

アイドル界では、小泉今日子さん、たのきんトリオ、そして松田聖子さんが活躍し、まさに華やかな時代でした。これらの記憶は、ぼんやりとしていますが、振り返ってみると、自分の都合の良いように編集されている部分もあるように感じます。

しかし、正直なところ、もっと幼い頃、3歳や5歳くらいの頃の記憶の方が、より純粋で、天国のような温かさに満ちていたように思います。いつも親切にしてくれた近所のおばさんがいて、妹と一緒に遊びに行っていたこと、何かお菓子をもらったり、いつも一緒にいたことなど、非常に淡い記憶ですが、心の奥底に深く刻まれています。これはまさに映画のタイトル「天国の日々」そのものを体現しているようです。

幼い日の朧げな記憶の中に、父とトラックで移動中、道端に停車して父が近くで作業をしていた時の出来事があります。通りかかった女性に「乗っていきますか？」と声をかけたものの、確か断られたと記憶しています。

それにも関わらず、私はトラックを勝手に発進させてしまったのです。ゆっくりと走り出したものの、足がペダルに届かず、思うように運転ができません。それに気付いた父が慌てて追いかけてきて、トラックを止めようと必死になっていました。

父の必死な姿を見て、私は悪いことをしてしまったという罪悪感と、親の真剣さに驚き泣き出してしまったことを覚えています。映画の中のリンダの視点から語られる記憶の断片と同じように、私の中でもこうした瞬間が光のように残っているのです。

『天国の日々』は「マジックアワー」と呼ばれる時間帯に、ほぼ自然光のみで撮影されたという逸話を持つ作品です。日の出や日没の、天候に恵まれても1時間に満たない貴重な時間帯に撮影が行われました。広大な麦畑を借り切り（あるいは買い取り）、1年以上の歳月をかけて撮影。イナゴの大群までをも実際に集めて放つという徹底ぶり。

何よりもフィルムに「光」を捉えることが重要視された作品なのです。

正直に告白すると、私はこの映画を観ている途中で少し眠ってしまいました。確かに単調に感じられる部分があり、抑揚に欠ける展開が続くこともあります。しかし、瞼を開けるたびに息をのむほど美しい映像が広がり、心を揺さぶられるような感動を覚えました。

広大な大地を汽車が駆け抜けていく光景は圧巻でした。日本ではなかなか目にすることのできない風景の美しさを堪能できただけでも、この映画を観た価値があったと思えるほどです。